+ Capitulo III

:Sobre el puente de Neuilly

Distrito 18, Paris
17 de octubre de 1961

La Rue Charbonierre transmitia miedo, recelo e incluso cierta duda. Las caras
de los que alli se concentraban, denotaban desaliento y aunque alguna de ellas
afadia cierto grado de compromiso al conjunto, muchos de ellos habian sido
arrastrados de manera forzada. Habia jévenes. Demasiados quizd, para pedir de
manera pacifica el fin de la humillacién a la que habian sido sometidos a tan tem-
prana edad. Los cabecillas se distinguian por sus proclamas al cielo y por su jubilo
desbocado. También habia mujeres, nifios y ancianos de mirada espesa como el
cielo de ceniza que se abatia sobre la ciudad. De las calles adyacentes, descendian
entre bulliciosos gritos, multitud de familias ampliando el caudal de gente que
desembocaba en el Boulevard de la Chapelle. Paralela a ésta, bajo la estructura de
acero y tornillos que sujetaban las vias del tren sobreelevado, se resguardaban gran
cantidad de ellos esperando la marcha hacia el centro de la metrépoli. Sin duda
alguna, era un difa especial, o eso se suponia que iba a ser. Al dia siguiente, algunos
se lamentarian de haber ido.

Valentin caminé a contracorriente a través de la arteria. Atraves6 las vias del tren
bajo sus columnas y se interné en la Rue Charbonierre. El olor a especies e infu-
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siones ahogaba el aire y el bullicio de los congregados y de sus tiendas sofocaba el
silencio. Tras unos metros enfil6 cuesta arriba por el empedrado de la Rue Caplat.
Mientras llegaba a la altura del niimero quince, se llevé la mano al bolsillo de la
chaqueta y tocé el rugoso sobre. Seguia alli. Su pulso aument6 de forma gradual
y un sudor frio surcé su cuerpo cuando se detuvo frente a la puerta. Buscé con la
mirada las dos columnatas mohosas que franqueaban el portal y vio su desgasta-
do cartel ajado por el sol. Pensién Sidhoum. Vacil6 en entrar pero tras apartar su
duda, traspasé la puerta que se mantenia entreabierta.

Una ldmpara colgada del techo de escaso amperaje y de idéntico mantenimien-
to, maquillaba la recepcién de la pensién con un tono ocre. Sus muebles, resca-
tados de su ocaso en alguna escombrera, rellenaban sin agrado para los presentes
los escasos metros que componian su exigua sala. La dejadez de su dueno quedaba
patente en las profundas grietas y notables corros de humedad que empantanaban
sus encaladas y desniveladas paredes. A su diestra, un mostrador con innumerables
marcas de llaves sobre su cara mds amable servia de refugio a una empleada que
agotaba su juventud tras una cara angulosa de color canela y pelo enmaranado.
De frente a ella, tres muchachos descansaban sobre un banco alargado y angosto
extinguiendo unos cigarrillos de picadura saturando el ambiente con una neblina
que hacia si cabe, mds vomitivo el lugar.

Valentin se acercé hasta la repisa y la muchacha, ilustrada en el arte de la des-
cortesfa, mostrd una cara de plomo que invitaba a la disculpa. Este no se arrugé.

—Buenas tardes— se presenté con una sonrisa amable —;estd Souhila en la pen-
sién?

La empleada se mantuvo de piedra, en silencio, miré a uno de los jévenes que
permanecia en el banco y le hizo una sefia con el cuello. Este, aplasté la colilla en

la suela de su zapato y se esfumé como una exhalacién entre una bruma azulada
hacia las escaleras que daban a las habitaciones.

Valentin repiti6 la frase.

—;Estd Souhila en la pensién?

—No estd, ha salido— respondi6 la muchacha con desdén.
Valentin no le creyé.

—Por favor, Djamila, ;podrias decirle que estoy aqui?
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La joven de ojos impenetrables repiti6 la frase.

—No est4, ha salido.

—No te creo— reproché —por favor, dile a tu hermana que he venido a verla.
Djamila se reiterd en su posicién. Inalterable.

Unos pasos torpes y acelerados sobre los huecos escalones del fondo, hicieron
girar sus cabezas. Entre las sombras del pasillo se dibujaron bajo la tenue luz los
rasgos inconfundibles y temperamentales de Aziz Sidhoum precedido de su hijo
Amine, el joven que momentos antes llenaba sus pulmones con aquel cigarro arge-
lino. Con paso rdpido y desgarbado, llegd hasta la altura de Valentin. El duefio del
establecimiento media dos palmos mds que ¢l y la mayor parte de su peso estaba
concentrada en su zona abdominal. Su nariz era vasta y dividia su cara a modo de
cordillera. A ambos lados, se extendian dos valles ennegrecidos y en el centro unos
ojos como el carbén, atestiguaban su nacionalidad. Tenfa mds pelos en sus cejas
que en el resto de la cabeza y el color de su dermis recordaba a la miel.

—Aqui no dejaste nada j— escupié en su cara.

Un aliento agrio y especiado vino de lo mds recéndito de sus intestinos y lo
golped como un guante.

—Solo he venido a hablar con ella— respondié altivo apartdindose de sus efluvios.

Los dos se encararon y sus ojos se encontraron. La tensién se podia cortar con
una navaja. Mantuvieron la mirada retdndose como dos venados hasta que el due-
fio del establecimiento rompid el silencio.

—No estd y nunca estard para ti— afirmé Aziz acercdindose un poco mds. Su hijo
Amine, lo imité.

Valentin Soler, intimidado, adn a costa de estar en desventaja numérica, insistié
una vez mds en su empeno de ver a Souhila pero las Ginicas respuestas que recibid,
fueron las mismas que ya habia oido. Estaba claro, no dejarfan que la viese. Los
otros dos jévenes que acompafiaban a Amine en el banco, se levantaron y se pu-
sieron tras Aziz. Entre los cuatro, podrian darle una paliza de muerte por lo que
asegurd su integridad fisica. Ante esto, reculé hacia la puerta que daba a la calle y
desoyendo los ordinarios escarnios que Aziz y sus retofios desprendian de sus cuer-
das vocales salté de nuevo al empedrado de la Rue Caplat.
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El frio habfa importunado al otofio y zigzagueaba entre las callejuelas de la
Casbah parisina. El pavimento brillaba bajo los efectos de la humedad reinante
marcando sus desgastados adoquines. Se subié la chaqueta hasta la nuez y con
largas zancadas avanzé calle arriba con un ojo en la espalda. Cuando llegé a la
interseccién con la Rue Goutte d’Or, gird hacia la derecha sorteando cuatro esca-
lones que hacian de rotonda. La calle estaba rebosante y era dificultoso avanzar
con rapidez. El aroma caracteristico del barrio, a Africa himeda y pobre, podia
olfatearse en el aire e inundé su mente de recuerdos. Hacia dos afios que habia
dejado aquel arrabal y no lo recordaba tan abandonado. La travesia estaba indeco-
rosamente sucia y el sonido de algunos cristales rotos aullaban bajo sus suelas. El
barrio habia experimentado un cambio sustancial desde su marcha, la poblacién
habia aumentado y el niimero de jévenes, en su mayoria sefardies, era considera-
ble. Vio algunas caras conocidas que meses antes se hubiesen parado a hablar con
él que rehuian el encuentro enterrdndose en los establecimientos. Varios corrillos
de adolescentes con el obligatorio cigarrillo enganchado en sus labios se amon-
tonaban en las aceras pasando el dia lo mejor que podian esperando a que uno
de los cabecillas les indicase la estacién de metro que debian de tomar. Valentin
sigui6 su marcha hacia el bar de Brahim alcanzando la Rue de Jessaint. La tasca
hacia esquina con la Rue Affre y su fachada, de ladrillo rojo y alegre como el ca-
racter del duefio, encuadraba unas ventanas de vidrieras de vivos colores. Sobre
la puerta de madera atin por barnizar, un cartel pintado a brocha y castigado por
la herrumbre que se cafa a pedazos, componia su apellido en ambos idiomas; La
esquina de Rguibat.

Se acercd hasta la puerta y escuchdé una rumorosa algarabia seguida de silen-
cios que provenia de su interior. Valentin abrié la puerta y el murmullo cesé. El
recinto era diminuto y claustrofébico, la escasa luz que rebotaba en sus paredes,
empequefecia ain mds el lugar. Un mostrador a su izquierda, bajo y magullado,
que rellenaba gran parte del establecimiento, servia de parapeto a su duefio. No
habia ni mesas ni sillas y su aforo mdximo, rondarfan las veinte personas. Sus pare-
des, empapeladas con unos motivos florales que recordaban a algunos edredones,
sostenfan un par de cuadros con unas fotos en blanco y negro de algunos pasadizos
de la Casbah argelina. Brahim blandia un trapo con soltura intentando limpiar los
cercos resecos de la barra mientras que al fondo, alrededor de un par de individuos
que dirigian una conversacién, se congregaba en circulo un grupo de diez o doce
personas. Estos, al verle llegar, giraron sus molleras hacia su figura clavdndole sus
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miradas como saetas. El dueno del bar salt6 de la barra y en su camino hacia Valen-
tin, incité al grupo a que siguiese la animada tertulia. El circulo se cerré receloso y
los dos personajes que llevaban la voz cantante, siguieron son su perorata.

Brahim Rguibat no habia cambiado nada. Su cuerpo 4gil y bastante esquelético,
consegufa sujetar una camisa brillante de color crema y unos pantalones de tergal
negros. Su cabeza era diminuta y su cabello, erizado a mds no poder, llevaba un
corte por el que no habria pagado mds de cuatro francos. Su mostacho espeso e
impenetrable sujetaba una nariz alargada y huesuda. En su cuello descubria una
cicatriz a la altura de la nuez recuerdo de una noche de tortura en su pais de origen.
Sus ojos, diminutos como los de una comadreja, hablaron por él entre un desme-
surado abrazo.

—;Se puede saber donde demonios te has metido todo este tiempo?— pregunté
con una voz grave y rota.

Valentin correspondi6 con otro abrazo de igual indole.
—Sobreviviendo, que no es poco.

Brahim sonrié mostrando tres huecos en su dentadura inferior.
—Te la jugé bien el viejo, ;Eh?— dijo entre la risa.

—Asi es, tiene buenos contactos.

—Dime, ;qué se te ha perdido en este tugurio?— pregunté mientras lo llevaba
D q te h did te tugurio? gunt tras lo llevab
hacia la barra— td que has podido salvarte, ;a qué has venido de nuevo?

Valentin no se anduvo con rodeos.
—He venido a hablar con Souhila, tengo que estar con ella.

El dueno del local lejos de ocultar su opinidn, la descargd sobre su amigo ense-
fdndole una mueca de desaprobacién.

—;Qué significa esa cara Brahim?

El argelino no dudé en contestarle y asi se lo hizo constar por el bien de la inte-
gridad de su invitado.

—Mal asunto amigo. Aléjate de Aziz, no es buena gente, es el peor enemigo que
hubieses podido tener. Si quiere, te puede machacar, pertenece a la cepa mds extre-
ma del FLN, td ya me entiendes. Se rumorea que el atentado contra la comisaria de

31



Sobre puentes y secretos

Nanterre, fue obra suya. Apdrtate de Souhila y déjalo estar. Hazme caso o acabards
mal, muy mal.

Brahim habia llegado al barrio a inicios de los afos cincuenta huyendo de una
Argelia poblada de colonos en busca de fortuna. Originario de Lajdaria, una re-
gién boscosa y agreste cuna de la guerrilla independentista, habia decidido salir del
pais después de haber pasado por las manos cobardes de la tortura que le habian
marcado una voz dspera después de haber pasado por una traqueotomia. Su familia
no habria tenido un futuro seguro por lo que decidié que aquellos que le habian
marcado para siempre, serfan los que tendrian que mantener a su familia. Era una
de esas personas que hablaba desde el corazén. Amigo de sus amigos y conocido de
sus enemigos, sus didlogos siempre eran escuchados con atencién alli donde los ex-
ponia. Nunca anadia una coma de mds y menos desplegaba algo que luego debiera
de retractarse. La verdad era la base de sus pldticas pesase a quien pesase.

-Anda, vamos— continud- te invito a un trago.

Brahim salté la barra como una langosta y se introdujo en ella. Cogié dos vasos
sin brillo y los llené a media altura con un liquido de color oscuro, espeso y segu-
ramente con un alto grado de alcohol.

—iBrindemos por ti!

Valentin alzé su bebida y tras golpear su vaso contra el de su amigo, engullo el
contenido notando todo su poder a través de su eséfago. Su estdbmago comenzé a
achicharrarse y una excitacién comenzé a galopar a través de su organismo desem-
bocando en un tosido brusco. Brahim no pudo contener la risa.

—iEsto no es cava cataldn!- exclamé el tabernero.
—No— mascullé con ojos lagrimosos— es gasolina sin refinar. Esta horrible.

—Es un licor casero, lo llamamos palestro, en honor a mi antiguo hogar. Lo hace
mi mujer Meriem —aclaré mientras apartaba unas gotas que habian quedado atra-
padas en el boscaje de su bigote— estd hecho con té verde, menta, ajenjo, esencia de
bodiana y cdscara de naranja.

—Pues no le des la enhorabuena— consiguié articular sofocando un tosido—boni-
ta forma de transgredir tus normas cordnicas.

—Bueno, la verdad es que me estoy europeizando.
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Los dos rieron al unisono.

—Se ve demasiado movimiento en el barrié— extendi6 Valentin después de aca-
bar el trago y la risa.

Brahim lo llev6 hacia una esquina con disimulo. Lejos de la docena de personas
que se congregaban en el bar. Cuando se supo lo suficientemente seguro para poder
hablar, lo hizo susurrando envuelto en un halo de misterio.

—;Supongo que estards al tanto de lo que estd sucediendo estos ultimos meses
con la policia?

—No creo que haya nadie en el pais que esté ajeno a lo vuestro— afirmé rotundo.

—Francia tiene pricticamente perdida su colonia argelina al igual que su orgu-
llo. Va a tener que esconder el rabo entre las piernas y eso querido amigo, para un
francés, es como anunciar su adulterio en el periédico. Estdn heridos en lo mds
profundo de su ego y nos odian. Es evidente que esto acabard mal, muy mal.

—Bueno, tampoco el FLN es una congregacién de marianistas.
Brahim ri6 arrugando su frente.

—EI FLN va a por todas. Lo ficil ya se ha hecho en Argelia. Ahora, con un pais

desangrado y masacrado, serdn muchos los que quieran coger parte del pastel.
Valentin miré6 de soslayo a los dos cabecillas del grupo.

El més alto rondaria los cuarenta. Era largo y fibroso y con sus extensos brazos
hacia unos aspavientos que transmitian confianza. Tenia raya a un lado y un bigo-
te recortado con esmero. El otro en cambio, era unos diez centimetros mds bajo
y ostentaba un abdomen que intentaba disimular sin éxito inhalando repetidas
bocanadas de aire. Mostraba una frente abierta y el escaso pelo que adn se resistia
a caer era grisiceo y alborotado. Carecia de bigote y lo més destacable de su cara,
eran dos aros violdceos que almohadillaban sus ojos. Los dos hablaban sin parar al
resto del conjunto gesticulando y adornando su arenga con unos ademanes dignos
del politico mds ilustrado.

Cuando el mds alto giré la cabeza y se encontré con lo ojos de Valentin, alzé las
cejas y lo mird con desazén. Este, se aparté de la trayectoria de su mirada y conti-
nué escuchando al bodeguero que se habia dispuesto a secar unos vasos con ritmo
marcial.
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—Esta noche, como sabrds, hay una manifestacion pacifica— continué Brahim—
todos estamos convocados. El toque de queda es represivo e indigno en un pais
que el que sus siglas de identidad hacen gala de valores tan humanos como los que
envuelven su bandera.

—Por eso esos dos estdn convenciendo a la gente— se mofé rehaciendo sus pasos
y observando de nuevo al grupo.

—Es una cuestién de honor poder participar en ella. Estamos obligados a hacerlo
para que alguien nos oiga y tome partido en todo ello. Es injusto lo que nos estdn
haciendo.

— : i ieoa?
¢Y qué pasa si uno se niega:

Brahim paré de secar los vasos, se colgé el trapo de su hombro derecho y clavé
su mirada en sus pupilas. No contest6. No hacia falta.

—La misma medicina ;no?— extendi6 Valentin.
Tras unos segundos en silencio Brahim movié sus cuerdas vocales.

—Ha habido muchas torturas por parte de la policia. Esto parece un campo de
batalla. ; Te acuerdas de Abdelaziz? ;El inquilino que vivia enfrente tuyo en la pen-
sion de Aziz?

Valentin hizo memoria. Vagamente recordaba a un adolescente que no sumaria
mds de veinte afos, de ojos encharcados, de espiritu decaido y escaso brio que
vivia frente a su habitacién. Se pasaba el dia dindole al hachis y a matar las horas
cotilleando tras la puerta.

—S1, claro que me acuerdo de él. Un tipo raro.

—Un dia la policia lo detuvo. Tras pasar una semana entre sus manos, ya no ha
sido el que era.

—Bueno, tampoco era gran cosa— cort6 Valentin.

—Al margen de eso— continué Brahim— Ahora estd en el centro de Villejuif aque-
jado de depresién paranoide. Ha perdido el rumbo.

—Dificil situacién es la que se os presenta.
—Espero que esta manifestacion sirva para algo.

Valentin suspird y asintié con la cabeza.
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La tarde iba muriendo entre vasos de palestro e interesantes conversaciones fun-
damentalistas e ideoldgicas. Brahim continuaba con su afdn de solucién indepen-
dentista con el tema argelino y Valentin asentia mds por el cansancio que por apro-
bacién. La noche se estaba abatiendo sobre el representativo barrio y el murmullo
de decenas de personas comenzaba a aumentar en la calle. Hacfa rato que el grupo
que les acompanaba habia dejado el local.

—Es hora de marchar— afirmé Brahim con ojos vidriosos.

Valentin, con una tasa de alcohol lo suficientemente alta como para tenerse
que valer de algo firme para levantarse de la silla, contesté con un simple gesto de
cuello.

—iYo voy a ir a por Souhila!- consiguié articular.

—Anda, no digas tonterfas— recriminé Brahim sujetdndolo del hombro— estas
que no te tienes.

—iHe dicho que voy a ir a por ellal- verboseé mientras se balanceaba.
—M rate, estas borracho.

—Alegre, solo estoy alegre.

—No lo hagas, Aziz te impedird que la veas.

—iElla me ha pedido que venga!- dijo extrayendo un sobre del bolsillo de su
chaqueta.

—Qué pone en esa carta?
—Pronto lo averiguaris.
Brahim desoy¢ sus palabras.

—Déjalo, olvidate de ella— aconsejé desde el carifio— te repito que te vas a buscar
un problema con Aziz.

Su amigo no habia terminado de concluir la frase cuando vio en la mirada de
Valentin la imagen serena del que se enfrenta a la verdad con el rostro descubierto.
Haciendo un par de eses, surcé la puerta de salida y se mezcl6 con la corriente de
gente que marchaba hacia la manifestacién. Brahim sabia perfectamente qué es lo
que ponia en el sobre.

A los pocos minutos, entré de nuevo en la recepcién de la pensién Sidhoum.
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