
27

Capítulo III

Sobre el puente de Neuilly
Distrito 18, París
17 de octubre de 1961

La Rue Charbonierre transmitía miedo, recelo e incluso cierta duda. Las caras 
de los que allí se concentraban, denotaban desaliento y aunque alguna de ellas 
añadía cierto  grado de compromiso al conjunto, muchos de ellos habían sido 
arrastrados de manera forzada. Había jóvenes. Demasiados quizá, para pedir de 
manera pacífica el fin de la humillación a la que habían sido sometidos a tan tem-
prana edad. Los cabecillas se distinguían por sus proclamas al cielo y por su júbilo 
desbocado. También había mujeres, niños y ancianos de  mirada espesa como el 
cielo de ceniza que se abatía sobre la ciudad. De las calles adyacentes, descendían 
entre bulliciosos gritos, multitud de familias ampliando el caudal de gente que 
desembocaba en el Boulevard de la Chapelle. Paralela a ésta, bajo la estructura de 
acero y tornillos que sujetaban las vías del tren sobreelevado, se resguardaban gran 
cantidad de ellos esperando la marcha hacia el centro de la metrópoli. Sin duda 
alguna, era un día especial, o eso se suponía que iba a ser. Al día siguiente, algunos 
se lamentarían de haber ido.

Valentín caminó a contracorriente a través de la arteria. Atravesó las vías del tren 
bajo sus columnas y se internó en la Rue Charbonierre. El olor a especies e infu-
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siones ahogaba el aire y el bullicio de los congregados y de sus tiendas sofocaba el 
silencio. Tras unos metros enfiló cuesta arriba por el empedrado de la Rue Caplat. 
Mientras llegaba a la altura del número quince, se llevó la mano al bolsillo de la 
chaqueta y tocó el rugoso sobre. Seguía allí. Su pulso aumentó de forma gradual 
y un sudor frío surcó su cuerpo cuando se detuvo frente a la puerta. Buscó con la 
mirada las dos columnatas mohosas que franqueaban el portal y vio su desgasta-
do cartel ajado por el sol. Pensión Sidhoum. Vaciló en entrar pero tras apartar su 
duda, traspasó la puerta que se mantenía entreabierta.

Una lámpara colgada del techo de escaso amperaje y de idéntico mantenimien-
to, maquillaba la recepción de la pensión con un tono ocre. Sus muebles, resca-
tados de su ocaso en alguna escombrera, rellenaban sin agrado para los presentes 
los escasos metros que componían su exigua sala. La dejadez de su dueño quedaba 
patente en las profundas grietas  y notables corros de humedad que empantanaban 
sus encaladas y desniveladas paredes. A su diestra, un mostrador con innumerables 
marcas de llaves sobre su cara más amable servía de refugio a una empleada que 
agotaba su juventud tras una cara angulosa de color canela y pelo enmarañado. 
De frente a ella, tres muchachos  descansaban sobre un banco alargado y angosto 
extinguiendo unos cigarrillos de picadura  saturando el ambiente con una neblina 
que hacía si cabe, más vomitivo el lugar.

Valentín se acercó hasta la repisa y la muchacha,  ilustrada en el arte de la des-
cortesía, mostró una cara de plomo que invitaba a la disculpa. Éste no se arrugó.

–Buenas tardes– se presentó con una sonrisa amable –¿está Souhila en la pen-
sión?

La empleada se mantuvo de piedra, en silencio,  miró a uno de los jóvenes que 
permanecía en el banco y le hizo una seña con el cuello. Éste, aplastó la colilla en 
la suela de su zapato y se esfumó como una exhalación entre una bruma azulada 
hacia las escaleras que daban a las habitaciones.

Valentín repitió la frase.

–¿Está Souhila en la pensión?

–No está, ha salido– respondió la muchacha con desdén.

Valentín no le creyó.

–Por favor, Djamila, ¿podrías decirle que estoy aquí?
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La joven de ojos impenetrables repitió la frase.

–No está, ha salido.

–No te creo– reprochó –por favor, dile a tu hermana que he venido a verla.

Djamila se reiteró en su posición. Inalterable.

Unos pasos torpes y  acelerados sobre los huecos escalones del fondo, hicieron 
girar sus cabezas. Entre las sombras del pasillo se dibujaron bajo la tenue luz los 
rasgos inconfundibles y temperamentales de Aziz Sidhoum precedido de su hijo 
Amine, el joven que momentos antes llenaba sus pulmones con aquel cigarro arge-
lino. Con paso rápido y desgarbado, llegó hasta la altura de Valentín. El dueño del 
establecimiento medía dos palmos más que él y la mayor parte de su peso estaba 
concentrada en su zona abdominal. Su nariz era vasta y dividía su cara a modo de 
cordillera. A ambos lados, se extendían dos valles ennegrecidos y en el centro  unos 
ojos como el carbón, atestiguaban su nacionalidad. Tenía más pelos en sus cejas  
que en el resto de la cabeza y el color de su dermis recordaba a la miel.

–¡Aquí no dejaste nada ¡– escupió en su cara.

Un aliento agrio y especiado vino de lo más recóndito de sus intestinos y lo 
golpeó como un guante.

–Solo he venido a hablar con ella– respondió altivo apartándose de sus efluvios.

Los dos se encararon y sus ojos se encontraron. La tensión se podía cortar con 
una navaja. Mantuvieron la mirada retándose como dos venados hasta que el due-
ño del establecimiento rompió el silencio.

–No está y nunca estará para ti– afirmó Aziz acercándose un poco más.  Su hijo 
Amine, lo imitó.

Valentín Soler, intimidado, aún a costa de estar en desventaja numérica, insistió 
una vez más en su empeño de ver a Souhila pero las únicas respuestas que recibió, 
fueron las mismas que ya había oído. Estaba claro, no dejarían que la viese. Los 
otros dos jóvenes que acompañaban a Amine en el banco, se levantaron y se pu-
sieron tras Aziz. Entre los cuatro, podrían darle una paliza de muerte por lo que 
aseguró su integridad física. Ante esto, reculó hacia la puerta que daba a la calle y 
desoyendo los ordinarios escarnios que Aziz y sus retoños desprendían de sus cuer-
das vocales saltó de nuevo al empedrado de la Rue Caplat.
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El frío había importunado al otoño y zigzagueaba entre las callejuelas de la 
Casbah parisina. El pavimento brillaba bajo los efectos de la humedad reinante 
marcando sus desgastados adoquines. Se subió la chaqueta hasta la nuez y con 
largas zancadas avanzó calle arriba con un ojo en la espalda. Cuando llegó a la 
intersección con la Rue Goutte d´Or, giró hacia la derecha sorteando cuatro esca-
lones que hacían de rotonda.  La calle estaba rebosante y era dificultoso avanzar 
con rapidez. El aroma característico del barrio, a África húmeda y pobre, podía 
olfatearse en el aire e inundó su mente de recuerdos. Hacía dos años que había 
dejado aquel arrabal y no lo recordaba tan abandonado. La travesía estaba indeco-
rosamente sucia y el sonido de algunos cristales rotos aullaban bajo sus suelas. El 
barrio había experimentado un cambio sustancial desde su marcha, la población 
había aumentado y el número de jóvenes, en su mayoría sefardíes, era considera-
ble. Vio algunas caras conocidas que meses antes se hubiesen parado a hablar con 
él que rehuían el encuentro enterrándose en los establecimientos. Varios corrillos 
de adolescentes con el obligatorio cigarrillo enganchado en sus labios se amon-
tonaban en las aceras pasando el día lo mejor que podían esperando a que uno 
de los cabecillas les indicase la estación de metro que debían de tomar. Valentín 
siguió su marcha hacia el bar de Brahim alcanzando la Rue de Jessaint. La tasca 
hacía esquina con la Rue Affre y su fachada, de ladrillo rojo y alegre como el ca-
rácter del dueño,  encuadraba unas ventanas de vidrieras de vivos colores. Sobre 
la puerta de madera aún por barnizar, un cartel pintado a brocha y castigado por 
la herrumbre que se caía a pedazos, componía su apellido en ambos idiomas;  La 
esquina de Rguibat.

Se acercó hasta la puerta y escuchó una rumorosa algarabía seguida de silen-
cios que provenía de su interior. Valentín abrió la puerta y el murmullo cesó. El 
recinto era diminuto y claustrofóbico, la escasa luz que rebotaba en sus paredes, 
empequeñecía aún más el lugar. Un mostrador a su izquierda, bajo y magullado, 
que  rellenaba gran parte del establecimiento, servía de parapeto a su dueño. No 
había ni mesas ni sillas y su aforo máximo, rondarían las veinte personas. Sus pare-
des, empapeladas con unos motivos florales que recordaban a algunos edredones, 
sostenían un par de cuadros con unas fotos en blanco y negro de algunos pasadizos 
de  la Casbah argelina. Brahim blandía un trapo con soltura intentando limpiar los 
cercos resecos de la barra mientras que al fondo,   alrededor de un par de individuos 
que dirigían una conversación, se congregaba en círculo un grupo de diez o doce 
personas. Estos, al verle llegar, giraron sus molleras hacia su figura clavándole sus 
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miradas como saetas. El dueño del bar saltó de la barra y en su camino hacia Valen-
tín, incitó al grupo a que siguiese la animada tertulia. El circulo se cerró receloso y 
los dos personajes que llevaban la voz cantante, siguieron son su perorata. 

Brahim Rguibat no había cambiado nada. Su cuerpo ágil y bastante esquelético, 
conseguía sujetar una camisa brillante de color crema y unos pantalones de tergal 
negros. Su cabeza era diminuta y su cabello, erizado a más no poder, llevaba un 
corte por el que no habría pagado más de cuatro francos. Su mostacho espeso e 
impenetrable sujetaba una nariz alargada y huesuda. En su cuello descubría una 
cicatriz a la altura de la nuez recuerdo de una noche de tortura en su país de origen. 
Sus ojos, diminutos como los de una comadreja, hablaron por él entre un desme-
surado abrazo.

–¿Se puede saber donde demonios te has metido todo este tiempo?– preguntó 
con una voz grave y rota.

Valentín correspondió con otro abrazo de igual índole.

–Sobreviviendo, que no es poco.

Brahim sonrió mostrando tres huecos en su dentadura inferior.

–Te la jugó bien el viejo, ¿Eh?– dijo entre la risa.

–Así es, tiene buenos contactos.

–Dime, ¿qué se te ha perdido en este tugurio?– preguntó mientras lo llevaba 
hacia la barra– tú que has podido salvarte, ¿a qué has venido de nuevo?

Valentín no se anduvo con rodeos.

–He venido a hablar con Souhila, tengo que estar con ella.

El dueño del local lejos de ocultar su opinión, la descargó sobre su amigo ense-
ñándole una mueca de desaprobación.

–¿Qué significa esa cara Brahim?

El argelino no dudó en contestarle y así se lo hizo constar por el bien de la inte-
gridad de su invitado.

–Mal asunto amigo. Aléjate de Aziz, no es buena gente, es el peor enemigo que 
hubieses podido tener. Si quiere, te puede machacar, pertenece a la cepa más extre-
ma del FLN, tú ya me entiendes. Se rumorea que el atentado contra la comisaría de 
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Nanterre, fue obra suya. Apártate de Souhila y déjalo estar. Hazme caso o acabarás 
mal, muy mal.

Brahim había llegado al barrio a inicios de los años cincuenta huyendo de una 
Argelia poblada de colonos en busca de fortuna. Originario de Lajdaria, una re-
gión boscosa y agreste cuna de la guerrilla independentista, había decidido salir del 
país después de haber pasado por las manos cobardes de la tortura que le habían 
marcado una voz áspera después de haber pasado por una traqueotomía. Su familia 
no habría tenido un futuro seguro por lo que decidió que aquellos que le habían 
marcado para siempre, serían los que  tendrían que mantener a su familia. Era una 
de esas personas que hablaba desde el corazón. Amigo de sus amigos y conocido de 
sus enemigos, sus diálogos siempre eran escuchados con atención allí donde los ex-
ponía. Nunca añadía una coma de más y menos desplegaba algo que luego debiera 
de retractarse. La verdad era la base de sus pláticas pesase a quien pesase.

-Anda, vamos– continuó– te invito a un trago.

Brahim saltó la barra como una langosta y se introdujo en ella. Cogió dos vasos 
sin brillo y los llenó a media altura con un líquido de color oscuro, espeso y segu-
ramente con un alto grado de alcohol.

–¡Brindemos por ti!

Valentín alzó su bebida y tras golpear su vaso contra el de su amigo, engullo el 
contenido notando todo su poder a través de su esófago. Su estómago comenzó a 
achicharrarse y una excitación comenzó a galopar a través de su organismo desem-
bocando en un tosido brusco. Brahim no pudo contener la risa.

–¡Esto no es cava catalán!– exclamó el tabernero.

–No– masculló con ojos lagrimosos– es gasolina sin refinar. Esta horrible.

–Es un licor casero, lo llamamos palestro, en honor a mi antiguo hogar. Lo hace 
mi mujer Meriem –aclaró mientras apartaba unas gotas que habían quedado atra-
padas en el boscaje de su bigote– está hecho con té verde, menta, ajenjo, esencia de 
bodiana y cáscara de naranja. 

–Pues no le des la enhorabuena– consiguió articular sofocando un tosido–boni-
ta forma de transgredir tus normas coránicas.

–Bueno, la verdad es que me estoy europeizando.
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Los dos rieron al unísono.

–Se ve demasiado movimiento en el barrió– extendió Valentín después de aca-
bar el trago y la risa.

Brahim lo llevó hacia una esquina con disimulo. Lejos de la docena de personas 
que se congregaban en el bar. Cuando se supo lo suficientemente seguro para poder 
hablar, lo hizo susurrando envuelto en un halo de misterio.

–¿Supongo que estarás al tanto de lo que  está sucediendo estos últimos meses 
con la policía?

–No creo que haya nadie en el país que esté ajeno a lo vuestro– afirmó rotundo.

–Francia tiene prácticamente perdida su colonia argelina al igual que su orgu-
llo. Va a tener que esconder el rabo entre las piernas y eso querido amigo, para un 
francés, es como anunciar su adulterio en el periódico. Están heridos en lo más 
profundo de su ego y nos odian. Es evidente que esto acabará mal, muy mal.

–Bueno, tampoco el FLN es una congregación de marianistas.

Brahim rió arrugando su frente.

–El FLN va a por todas. Lo fácil ya se ha hecho en Argelia. Ahora, con un país 
desangrado y masacrado, serán muchos los que quieran coger parte del pastel.

Valentín miró de soslayo a los dos cabecillas del grupo. 

El más alto rondaría los cuarenta. Era largo y fibroso y con sus extensos brazos 
hacía unos aspavientos que transmitían confianza. Tenía raya a un lado y un bigo-
te recortado con esmero. El otro en cambio, era unos diez centímetros más bajo 
y ostentaba un abdomen que intentaba disimular sin éxito inhalando repetidas 
bocanadas de aire. Mostraba una frente abierta y el escaso pelo que aún se resistía 
a caer era grisáceo y alborotado. Carecía de bigote y lo más destacable de su cara, 
eran dos aros violáceos que almohadillaban sus ojos. Los dos hablaban sin parar al 
resto del conjunto gesticulando y adornando su arenga con unos ademanes dignos 
del político más ilustrado.

Cuando el más alto giró la cabeza y se encontró con lo ojos de Valentín, alzó las 
cejas y lo miró con desazón. Éste, se apartó de la trayectoria de su mirada y conti-
nuó escuchando al bodeguero que se había dispuesto a secar unos vasos con ritmo 
marcial. 
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–Esta noche, como sabrás, hay una manifestación pacífica– continuó Brahim– 
todos estamos convocados. El toque de queda es represivo e indigno en un país 
que el que sus siglas de identidad hacen gala de valores tan humanos como los que 
envuelven su bandera.

–Por eso esos dos están convenciendo a la gente– se mofó rehaciendo sus pasos 
y observando de nuevo al grupo.

–Es una cuestión de honor poder participar en ella. Estamos obligados a hacerlo 
para que alguien nos oiga y tome partido en todo ello. Es injusto lo que nos están 
haciendo.

–¿Y qué pasa si uno se niega?

Brahim paró de secar los vasos, se colgó el trapo de su hombro derecho y clavó 
su mirada en sus pupilas. No contestó. No hacía falta.

–La misma medicina ¿no?– extendió Valentín.

Tras unos segundos en silencio Brahim movió sus cuerdas vocales.

–Ha habido muchas torturas por parte de la policía. Esto parece un campo de 
batalla. ¿Te acuerdas de Abdelaziz? ¿El inquilino que vivía enfrente tuyo en la pen-
sión de Aziz?

Valentín hizo memoria. Vagamente recordaba a un adolescente que no sumaría 
más de veinte años, de ojos encharcados, de espíritu decaído y escaso brío que 
vivía frente a su habitación. Se pasaba el día dándole al hachís y a matar las horas 
cotilleando tras la puerta.

–Sí, claro que me acuerdo de él. Un tipo raro.

–Un día la policía lo detuvo. Tras pasar una semana entre sus manos, ya no ha 
sido el que era.

–Bueno, tampoco era gran cosa– cortó Valentín.

–Al margen de eso– continuó Brahim– Ahora está en el centro de Villejuif aque-
jado de depresión paranoide. Ha perdido el rumbo.

–Difícil situación es la que se os presenta.

–Espero que esta manifestación sirva para algo.

Valentín suspiró y asintió con la cabeza.
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La tarde iba muriendo entre vasos de palestro e interesantes conversaciones fun-
damentalistas e ideológicas. Brahim continuaba con su afán de solución indepen-
dentista con el tema argelino y Valentín asentía más por el cansancio que por apro-
bación. La noche se estaba abatiendo sobre el representativo barrio y el murmullo 
de decenas de personas comenzaba a aumentar en la calle. Hacía rato que el grupo 
que les acompañaba había dejado el local.

–Es hora de marchar– afirmó Brahim con ojos vidriosos.

Valentín, con una tasa de alcohol lo suficientemente alta como para tenerse 
que valer de algo firme para levantarse de la silla, contestó con un simple gesto de 
cuello.

–¡Yo voy a ir a por Souhila!– consiguió articular.

–Anda, no digas tonterías– recriminó Brahim sujetándolo del hombro– estas 
que no te tienes.

–¡He dicho que voy a ir a por ella!– verboseó mientras se balanceaba.

–Mírate, estas borracho.

–Alegre, solo estoy alegre.

–No lo hagas, Aziz te impedirá que la veas.

–¡Ella me ha pedido que venga!– dijo extrayendo un sobre del bolsillo de su 
chaqueta.

–¿Qué pone en esa carta?

–Pronto lo averiguarás.

Brahim desoyó sus palabras.

–Déjalo, olvídate de ella– aconsejó desde el cariño– te repito que te vas a buscar 
un problema con Aziz.

Su amigo no había terminado de concluir la frase cuando vio en la mirada de  
Valentín la imagen serena del que se enfrenta a la verdad con el rostro descubierto. 
Haciendo un par de eses, surcó la puerta de salida y se mezcló con la corriente de 
gente que marchaba hacia la manifestación. Brahim sabía perfectamente qué es lo 
que ponía en el sobre.

A los pocos minutos, entró de nuevo en la recepción de la pensión Sidhoum. 


